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Juegos psicóticos
 
Escribir vagamente sobre el psicóti­
co, tal es el tentador propósito de lo 
que sigue. De_modo aforístico, a res­
guardo de textos sapienciales y dis­
tante de la avidez bibliográfica de los 
reyes de Pérgamo, que dicen fue le­
gendaria. El tratamiento del psicótico 
gravita en el trato con el técnico, y 
son las vicisitudes de esta relación el 
objeto de estudio. Lidiar la psicosis es 
participar en los juegos psicóticos, en 
su esencia antinómica y paradójica; 
hacer juego es la faena del terapeuta: 
dejarse ver. 
El trato discurre entre dos vértigos, 
uno la imposibilidad de establecer di­
rectrices concretas, fijando un marco 
estable de acceso e intervención, 
mientras que el otro escora hacia una 
perrnisibilidad donde todo vale y trapi­
chea lo pernicioso por válido. Ese es el 
juego general. 
La competencia ante el psicótico es 
de fácil apariencia, de complicada for­
mulación y de difícil, si no imposible, 
adquisición. Desde lo obvio y espon­
táneo hasta la más pulida elaboración, 
el tránsito de uno a otro adquiere a 
menudo una aceleración desbordan­
te. Si se compendia el círculo de opi­
niones, análisis, recomendaciones o 
estrategias que se han vertido sobre la 
aproximación al psicótiéo, pocas con-
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ductas humanas quedan excluidas. 
Desde la fusión al comensalismo, pa­
sando por el olvido o el vapuleo, todo 
está dicho. 
El juego no habla de técnicas con­
cretas sino de lo que le puede ocurrir 
al técnico habitando cualquiera de 
ellas. 
JUEGO 
DE LA CONTRADICCION 
El psicótico tiene la virtud, entre 
otras, de arrastrarnos cara a cara con 
la contradicción. En el psicótico la 
contradicción se exhibe en carne viva, 
lejos de su manifestación cotidiana a 
la que el hábito nos ha vuelto ciegos 
mostrando todo con la linealidad pro­
pia del horizonte. Pobres neuróticos 
quedamos deslumbrados ante la con­
tradicción más intensa de lo existente. 
El psicótico con su abrupto discurso 
sobrecoge, revelándonos como que 
se pierden las riendas de lo contradic­
torio. En esa virtud del psicótico hay 
que medir buen o mal trato, nuestro 
éxito o nuestro fracaso. 
Hay que sintonizar con el tratamien­
to de la contradicción por parte del 
paciente y, para ello, lo que hagamos 
y lo que nos haga nuestra propia con­
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tradicción es esencial. Este es el juego 
de los juegos. No hay que dejar de ser 
contradictorio; ser inconsecuente era 
la recomendación de F. FROMM­
REIDMAN. Escribo la crónica de las sin­
razones del terapeuta. 
JUEGO 
DEL CONOCIMIENTO 
El conocimiento que mostramos al 
psicótico de su propio padecimiento 
es un terreno privilegiado .de la rela­
ción. La prudencia, y como siempre la 
astucia, serán las monedas más ad­
quisitivas. 
Sobre el técnico pesa una exigencia 
ética elemental: ser ambiciosos en el 
conocimiento del fenómeno psicóti­
co, sacudirse el pesimismo y descom­
brar todo límite. Cuanto se sepa del 
hecho psicótico no hace sino enrique­
cernos y en esa ganancia favorecer la 
adecuación de la contratransferencia. 
Esta incluye toda la impedimenta 
teórica del terapeuta y, por ello, su 
acierto crece con la exactitud de su 
conocimiento sobre la locura. Pero si 
sobre la psicosis corno acontecimien­
to general toda codicia cognoscitiva 
es poca, si es para emplearla, natural­
mente, y no para escudarse tras ella, 
sobre el psicótico individual la mode­
ración es la pauta y el desconocimien­
to la verdad. 
El furor terapéutico de conocer al 
psicótico se inscribe, junto con el fu­
ror de curar y el de interpretar, en las 
tres ansias más perversas del técnico. 
El juego recomienda asentar un con­
vencimiento, la imposibilidad de co­
nocer al psicótico, y ello por una do­
ble motivación: aceptar la real limita­
ción que reclama su misterio y no aco­
sar al psicótico con nuestro saber. Li­
mitar nuestro conocimiento es lentifi­
carle, alejarle de toda clarividencia rá­
pida, sin que ello conduzca ni a negar 
la intuición ni a ponerle coto fenome­
nológico: nuestro saber sobre el psi­
cótico será humilde y reposado, pero 
nunca «incomprensible». El psicótico 
debe ser respetado con nuestra igno­
rancia, pues cualquier exceso sabion­
do sabotea la relación, despierta senti­
mientos de omnipotencia o le condu­
ce a sufrir de invasión y robo. El psicó­
tico es coqueto con su intimidad y 
pronto puede sentirla franqueada, 
agudizando, tan permeable riesgo, su 
sentido ante el «enterado». La demos­
tración de signo contrario, la pura o 
excesiva ignorancia, incrementa tam­
bién su confusión y su distancia. El 
psicótico precisa que pensemos por 
él, necesita saberse comprendido y su 
pregunta: «¿me entiendes?» está 
siempre presente de modo más o me­
nos expli'cito, como lo está, igualmen­
te, su contundente acusación: «no 
entiendes nada». Ese es el juego. 
El técnico no puede ser siempre in­
teligente, ni intentarlo tampoco. Su 
arte oscila entre la astucia de Prome­
teo y la estulta ingenuidad de Epime­
teo. El terapeuta es intrínsecamente 
lelo, su arte siempre se está apren­
diendo y como el tauromático de 
Pepe-1I10 «no fuera él tan recomenda-' 
ble, si no tuviera esta cualidad brillan­
te de infinito». 
El psicótico, en definitiva, ya repri­
ma, niegue, escinda o forcluya, queda 
circunscrito a la ignorancia como fac­
tor constante y, sin embargo, no es 
posible olvidar que es él quien sabe de 
su psicosis. Asediarle con nuestro 'co­
nocimiento es acelerar el derrumbe de 
sus defensas y, por ello, la práctica in­
terpretativa en la psicoterapia de las 
psicosis fue pronto cuestionada. Y 
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ese plácet a su ignorancia debe hacer­
se extensivo a muchas circunstancias 
acompañantes. Así debe respetarse, 
tras la superación de una crisis psicó­
tica, el velo de represión o simple re­
serva que el psicótico corre sobre su 
experiencia. Aprovechar ese momen­
to para en un sprint de euforia tera­
péutica pretender reelaborar o recons­
truir el suceso, puede conducir a la re-' 
petición antes de tiempo. El terapeuta 
debe limitarse a insinuar esta investi­
gación, correspondiendo al psicótico 
dictar sobre la oportunidad, profundi­
dad y ritmo. Forzar al psicótico a esa 
revisión puede resultar tan improce­
dente como el conocido dictamen 
freudiano sobre la inutilidad de abor­
dar conflictos no actuales, y además 
de improcedente puede ser grave. 
La perversión cognoscitiva del tera­
peuta es, frecuentemente, inmodera­
da y no se expresa sólo con pretender 
conducir al psicótico hacia el saber, 
despreciando equivocadamente las 
posibilidades propias del sufriente, si­
no que puede conducir su intoxica­
ción a pesquisas de carácter policial, 
que sin ser desdeñadas, su mal uso 
orienta al técnico a la caza del gesto 
revelador, datos nimios de fractura 
con la realidad o supuestos delirios 
enquistados, lo que si bien puede sa­
ciar al psiquiatra, le estigmatiza con 
una actitud que nunca pasará desa­
percibida ante la oculta lucidez del en­
fermo. Sabiduría de éste que, por otra 
parte, es difícil progrese fuera del ám­
bito de la transferencia; somos su 
ocasión. 
JUEGO 
DE LA AUTOCURACION 
No hay reglas, se insiste inveterada­
mente, que nos ind;quen, ante la psi­
cosis, cuándo hay que ayudar a tomar 
conciencia, cuándo satisfacer una ne­
cesidad, cuándo indagar, alejarse o 
buscar proximidad. El único principio 
general que el juego valora es el winni­
cottiano respeto a la autocuración. Es 
la terapia baricéntrica: oír su música 
y... tocarla. 
Del psicótico hay que reconocer su 
sublevante potencia, complejidad y 
requiriente inviolabilidad, para así cir­
cunscribir nuestra acción en los lími­
tes de su propia autocuración. Sólo 
su propia capacidad restitutiva puede 
orientar nuestros objetivos, siempre 
sin más rango que el de modoso cata­
lizador. La resolución del psicótico es 
un autotratamiento, pero paradójica­
mente una autocuración que no pue­
de llevar a cabo solo. Ese es el juego. 
La catalización del técnico es tanto 
más eficaz cuanto más consiga conci­
liar técnica y espontánea libertad. Ese 
es el engranaje binominal de su forma­
ción. De la autocuración a la esponta­
neidad. La autocuración puede con­
minar ~ huir y nuestra espontaneidad 
a agredir. Ese es el juego. 
JUEGO 
DE LO INCURABLE 
Ese re"frán que nos recuerda que <da 
locura no tiene cura y si cura poco du­
ra», es el inevitable testimonio de una 
psicosis sin solución y, a la vez, de 
que por incurable hay que dejarla cu­
rar. Ese es el juego. 
El estigma psicótico como condi­
ción humana es indeleble, y su estirpe 
castrativa irreversible. El sello de la 
psicosis va estampado profundamen­
te en cada uno de nosotros, y sólo 
una diferencia clínica menor distingue 
unos de otros. El grado de modifica­
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ción que el técnico es capaz de provo­
car en la psicosis de los otros tiene 
unos límites muy humildes, aunque, 
por el contrario, resultan despropor­
cionados sus recursos para agravar; 
ocultar y complicar. De ahí que el res­
peto y la subordinación hacia el po­
tencial autocurativo del psicótico no 
arrastra ni pasividad ni fatalismo tera­
péutico, sino una buena dosis del real 
pesimismo que define el lema del téc­
nico bajo la pancarta de no empeorar. 
No hay que curar, sino dejar curar lo 
incurable; tal es el destino del juego 
juguetón. 
Necesitamos la vivencia pesimista 
del «no tiene· cura», precisamos en 
ocasiones de su constatación para sa­
ber convivir con la invencible marea 
de la desgracia psicótica. El técnico, 
como en el mito de Er, necesita beber 
en el río de la Despreocupación, ese 
agua que no retiene ninguna vasija. El 
riesgo es la resaca fatalista que puede 
arrastrarnos hacia aguas turbias de re­
signación, que camuflan nuestra ig­
norancia, nuestro temor. o, aún peor, 
la comodidad y la vagancia, en'emigos 
mortales ge la psicosis. 
JUEGO 
DE AMOR 
La incógnita sobre el amor al psicó­
tico despierta dosis· masivas de medi­
tación. La evidencia acerca de que el 
psicótico es un enfermo de amor, ex­
tiende su claridad hasta transformar la 
actividad técnica en un problema de 
amor. ¿Cuál es el amor del terapeuta? 
Si sentenciamos que neutral nunca y 
abstinente siempre, el saldo de lo di­
cho se aproxima a cero, y así tiende a 
prolongarse en todo suma y sigue. 
Porque al absurdo que ~upne decirle 
a alguien cómo debe amar, se añade, 
si se aborda el amor al·psicótico, el 
riesgo de no decir nada, saturándose 
hasta tal punto en matices y posibili­
dades suspensas, que la ataraxia final 
se adueña de la palabra. Nada nos es 
dado decir del amor al psicótico sin 
ser aprisionados por una muchedum­
bre de puntualizaciones que se empu­
jan y embarullan por tomar plaza. Pe­
ro al psicótico hay que amarle aunque 
sólo fuera por ser la víctima excelsa y 
por antonomasia del mal de amor. Mal 
trato será el del técnico que no ame, e 
inútil si no se cuestiona hasta dónde 
debe dejar ir su amor, porque, ¿acaso 
se puede amar al psicótico sin ser pi­
soteado? Y suponiendo la respuesta 
afirmativa, se sufre otro atropello 
cuando se constata que el psicótico 
puede no mostrar ningún indicio de 
reciprocidad, y ni siquiera de simple 
recepción de nuestro amor. ¿Se pue­
de amar en tales condiciones? Hay 
quien propugna sustituir amor por 
preocupación; con lo cual no sólo de­
valuamos nuestra acción sino que pa­
samos a tener entre las manos uno de 
los sentimientos que más disfraces 
absorbe, Casi se puede decir que ese 
sentimiento vive para ser manipulado, 
por lo que si hemos de mentir hagá­
moslo con grandeza. 
Idéntico problema surge si el psicó­
tico, puesto a amarnos, tanto en de­
masía como no, tropieza con nuestra 
frialdad. 
El conflicto recuerda la tribulación 
de Aristóteles cuando se cuestionaba, 
desasosegado, si es posible amar a un 
esclavo. Es el desequilibrio, la asime­
tría del trato, lo que hermana estas di­
ficultades. El psicótico si ama, o aque­
llo que más se le parezca, lo hace con­
ducido por la necesidéld, mientras que 
el técnico no sale del círculo del de­
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seo, y de salir se despeña en el acanti­
lado de la psicosis. 
Parece evidente, y en general acep­
tado, que en la terapia del psicótico 
resulta necesaria la participación acti­
va, compartir, franquear cualitativa­
mente la contratransferencia de las 
neurosis. Condenado a amar, el tera­
peuta participa de una perversión pro­
fesional cuyo objeto parcial se localiza 
en dos extremos, simular que se ama 
y amar a ciegas. Perversión por otra 
parte insalvable, característica de su 
personaje y cuyas consecuencias pue­
den hacerse graves si un discurso 
irrealista entre el humanismo y la en­
trega religiosa siembra en él. 
No coincide esa perversión con esa 
otra condición del terapeuta que le 
obliga a estar algo loco, como capta el 
profano con lucidez no exenta de go­
zo, y acepta el técnico sensato. Es 
una perversión previa al carácter lo­
cuelo del profesional. El encuentro 
entre el psicótico y el psiquiatra, lo es 
entre un amor psicóticamente trabado 
y una perversión. Ese es el juego. 
En virtud de esa perversión, quizá 
positiva y eficaz como muchas, no es 
ociosa la pregunta por el número de 
psicóticos que uno es capaz, simultá­
neamente, de tratar, cifra que no vie­
ne dada por el cansancio o el desinte­
rés, sino por un problema de magni­
tud. El factor cuantitativo dicta su ley. 
El teorema de VALERY se enuncia así: 
«La cantidad de ternura a expresar y 
sentir en un día es limitada». FREUD, 
siempre dispuesto a dar la razón a los 
ejércitos fuertes, escribe así a María 
BONAPARTE: «Nosotros sabemos que 
,los mecanismos de las psicosis no di­
fieren esencialmente de las neurosis, 
pero no disponemos de la cantidad 
suficiente de energía para provocar 
modificaciones en ese mecanismo». Y 
los hoy más optimistas, ¿de cuánta 
energía disponemos? 
JUEGO 
DE LA PSICOSIS IDEAL 
Es una perniciosa omisión impedir 
que el terapeuta tenga un criterio pro­
pio sobre la psicosis ideal. Sólo el an­
sia curativa es capaz de ensombrecer 
la realidad y enmascarar que en «no 
infrecuentes ocasiones» el mejor esta­
do del psicótico es la psicosis. Refle­
xión, pues, que debe estar entre las 
herramientas del técnico y presente 
en el horizonte de posibilidades evolu­
tivas del psicótico, pero no precisa­
mente como fracaso, sino como espa­
cio de éxito, de defensa «lograda». Y 
a esta posibilidad le debe, también, 
estrecha vigilancia para no degradarse 
en una tranquilizadora racionalización 
del terapeuta. Ese es el juego. 
A veces el calamitoso carácter de 
las defensas psicóticas parece prohibir 
su calificación como defensa exitosa, 
tal como puede ser fácil ante el neuró­
tico. Pero no habría que dejarse enga­
ñar por las apariencias, ni impedir que 
el estrépito de la locura nos impida ha­
cernos los sordos. 
El cariz de algunas defensas exige 
pausa, tiempo, prudencia, y más que 
nunca ponerse al paso del psicótico, 
sin precipitarse en el empuje por hacer 
desaparecer los síntomas, escuchan­
do su protesta ante nuestra prisa por 
decapitar el delirio, desdibujar la aluci­
nación o minar la soledad. Hay, a ve­
ces, que dejarse ir aún más y conver­
tirse en cómplice de la necesaria psi­
cosis del psicótico, favoreciendo el 
equilibrio. la habitabilidad y el rendi­
miento de los síntomas que le jalonan. 
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Participar en la psicosis sin alevosía 
ese es el juego. 
Algún psicótico llega a preguntarse 
si la psicosis le ha sido beneficiosa, y 
el técnico debe promover el interro­
gante en todos los casos. Un psicóti­
co me pregunta: «¿si un psicótico no 
es agresivo y se encuentra así mejor, 
para qué curarle?». «Existe la locura 
sin locura», añade no sin un aire inte­
rrogante ante lo que intenta legitimar. 
En el párrafo 270 de «Más allá del Bien 
y del Mal», dice NIETZSCHE: «y a ve­
ces la locura es la máscara de un des­
dichado saber demasiado profundo. 
De lo cual se sigue que es propio de la 
humanidad superior observar una ac­
titud reverente ante la máscara y re­
huir una psicología y curiosidad fuera 
de lugar». Ante NIETZSCHE siempre es 
oportuno recordar aquellas palabras 
de CLAUDIO, rey de Dinamarca: «La 
locura de los grandes no debe quedar 
sin vigilancia». 
Estamos ante la agonía de esa reco­
mendación lapidaria y "rebosante de 
prejuicios racionales que solicita aliar­
se con la parte buena del psicótico. 
No está claro que la parte buena sea la 
más yoica y racional, como suele defi­
nirla el psiquiatra, ni está claro que ha­
ya que aliarse con la parte buena y no 
con la mala, o al menos equitativa­
mente con las dos. Y para fundamen­
tar la duda, al ya difícil reconocimien­
to de cada parte, a veces simple pro­
yección cosificadora de las ambivalen­
cias del técnico, baste añadir que con 
tal política puede profundizarse la es­
cisión del psicótico y encontrarnos 
colaborando con su ruptura. Pero el 
anhelo lúdico puede cuestionarse si 
no se encuentra ahí, dragando en la 
escisión, precisamente el apoyo defi­
nitivo a la psicosis ideal, en tanto se 
favorece la próspera consolidación del 
síntoma. Ese es el juego.' 
Toda psicosis puede considerarse 
beneficiosa ante un riesgo superior. 
Positiva desde el punto de vista nega­
tivo de lo que ha alcanzado a evitar: 
suicidio, autismo, incremento de la re­
gresión ... La pregunta por ese logro, 
aparte de estrictamente clínica es 
prioritariamente contratransferencia1, 
siempre se contesta desde la orbital 
capacidad del terapeuta. Y cuando el 
suicidio es lo evitado uno se pregunta, 
siempre a contrapelo, por qué no se 
suicidan más los psicóticos, sospe­
chando agazapados que el suicidio 
puede ser una sofución; pero nadie es 
suficientemente libre para dar'una res­
puesta afirmativa. Es posible que an­
tes podría ser dicho que pensado con­
vincentemente; hasta aquí llega nues­
tra dificultad. 
El alivio del psicótico apunta hacia 
<das mejores condiciones psíquicas po­
sibles», apreciación entre la sutileza y 
el eufemismo. La psicosis cabe como 
hipotético mejor posible. La mejoría 
esencial del psicótico no es del delirio 
u otros síntomas, es de su amor. 
Amor y síntomas tienden a excluirse, 
pero no siempre, siendo este caso la 
condición de existencia de la psicosis 
ideal. El amor es felicidad más liber­
tad, y el delirio encuentra más facili­
dad para colaborar con la primera que 
con la segunda. La felicidad y libertad 
no se puede decir sean mayores en 
ausencia del delirio y la psicosis, a lo 
sumo puede decirse que son mayores 
cuando no se necesita el delirio, pu­
diendo suceder que éste sea necesario 
y, sin embargo, no se preste a apare­
cer y colaborar. En este caso se obser­
va a un psicótico que no acaba de uti­
lizar con acierto la psicosis para ci­
mentar su identidad, encontrando su 
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último recurso en hacerse el loco; con 
cuanto gusto lo llevan a cabo muchos 
psicóticos, que, en su intento pasan de 
lá locura a la extravagancia y asom­
bran con una nota de frivolidad sobre 
el drama de su propia psicosis. El jue­
go del psicótico no es inocente, la lo­
cura acredita la identidad de «al me­
nos loco», dado que no puede llegar 
al autorretrato unamuniano de ser 
«único, eterno, insustituible e inclasi­
ficable», y.en su búsqueda el psicótico 
~uede mostrar una tosquedad tragi~ 
cómica carente de todo schreberismo. 
Que el psicótico se haga el loco no es 
una fruslería histeroide, sino uno de 
sus derechos, aparte de un juego de 
buen pronóstico. Es un recurso del 
psicótico que en ocasiones ve con 
alarma que la psicosis se les esfuma 
cuando más la precisa, e intenta ha­
blarla un rato más. Perder la psicosis 
es tornar al sufrimiento, a la depre­
sión, al aburrimiento, quizá 'al suici­
dio. Ahí hay que jugar. 
JUEGO 
DE LA NECESIDAD 
Para el psicótico aún siéndole im­
prescindibles, somos accesorios. Ese 
es el lugar donde jugará el terapeuta. 
A la vez que nos siente necesarios le 
importamos un bledo. Pero nuestra 
necesidad del psicótico no es menos 
contradictoria. ¿Qué necesidad tiene 
el técnico del paciente y de los pacien­
tes a título genérico? Y si los precisa, 
¿cómo asimilar el goteo permanente 
de objetos, sin que nos hiera su pérdi­
da y se debilite nuestra acción? ¿Có­
mo hacemos el duelo del psicótico?: 
Con justificaciones, alegando una su­
perior necesidad, consolándonos con 
su libertad, sintiendo el alivio de una 
angustia que se aleja, reprochándo­
. 
nos la torpeza constante, refugiándo­
nos en el determinismo, exorbitando 
el estudio, oscilando ante los nuevos 
~ass entre la cautela y el denuedo 
vocacional, adoptando una estirada 
espontaneidad. Es nuestra depresión 
que también entra en juego. 
A la necesidad de los psicóticos pa­
ra' el terapeuta hay que añadirle la for­
zosa existencia de las psicosis como 
fenómeno humano. Y esa condición 
profunda también juega en el engra­
naje final del técnico. «Todo conspi­
ra», es la cita de HIPÓCRATES en la que 
se recreaba LEIBNIZ, y ahora se eviden­
cia en esa sublevación universal, que 
hasta los locos son imprescindibles. El 
psicótico es el hombre primero, los 
otros el segundo. Debemos mucho al 
hombre primero, al medio hombre. El 
psicótico es un residuo del fracaso, un 
testigo de nuestro esfuerzo y nuestro 
peligro. Lo que la existencia de la psi­
cosis nos revela es que el amor mere­
ce la pena. Y ese convencimiento jue­
ga con el único naipe que no admite 
trasteo ni farolada. La psicosis es la 
condición inhumana, que nos funda, 
yen ese dramático desgarro nos apar­
ta de la animalidad; SCHOPENHAUER 
escribió que <dos animales jamás se 
vuelven locos: únicamente los carni­
ceros están expuestos a la rabia y los 
herbívoros a una especie de furor». 
Quedamos definitivamente en deu­
da con el psicótico, y cuando ésta se 
desentumece da origen a alguno de 




La compasión, la ternura, la grati­
tud, ese es el triángulo mortífero del 
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terapeuta. Juegos peligrosos. Mo­
mento de la tentación narcisista. Res­
ponder a .Ia agresión psicótica ya sea 
con tolerancia, ya sea con sus mismas 
armas, puede ser una elección falsa, 
pero el error no será ni tan descomu­
nal ni tan incómodo como puede re­
sultar ante el aparataje de los afectos 
positivos, donde el riesgo del técnico 
se agiganta ante los tres satanes: 
compasión, ternura, gratitud. 
JUEGO 
DE LA INVERSION 
El juego de la inversión es una de 
las habilidades prestidigitadoras del 
psicótico. Nadie llega tan lejos como 
él en hacer de la necesidad virtud. Só­
lo él es capaz de transformar la perse­
cución, la intencionalidad, el perjui­
cio, en una impresión de beneficio fi­
nal, donde el persecutor intenta en úl­
tima instancia ayudarle. Claro correla­
to de que el interés del síntoma, del 
delirio, es siempre recuperar al otro. 
Hasta tal punto invierte que inerme 
ante la desidentificación aún es capaz 
de transformar este fracaso en recur­
so, y con la defensa del calamar ir bo­
rrando las líneas de su perfil para con­
servar, en la dispersión, una volátil in­
tegridad; o consigue.construir una es­
collera con sus propios residuos, don­
de aún puede refugiar un último res­
coldo de sí mismo. No hay que me­
nospreciar al psicótico, siempre capaz 
de ver lo que hayal otro lado de las 
cosas, y reservarse una última aptitud 
para ordenar: ¡Media vuelta y ade­
lante! 
Al técnico le corresponde seguir el 
juego sin invertirse,' y cuidarse en el 
respeto a la ley: «Natura non facit sal­
tum». 
JUEGO 
DE LA AUSENCIA 
La ausencia es otro juego. Omni­
presente experiencia del psicótico la· 
traslada allí donde vaya como su som­
bra, y hasta tal punto ha sufrido de 
ella que la ha mudado, por el juego de 
la inversión, en un bártulo necesario. 
De ahí que el ingenuo técnico que tra­
ta de jugar con ella y razona que fren­
te a la ausencia nada mejor que pre­
sencia, ese pierde. La función de pre­
sencia, tan recomendada al terapeuta, 
se convierte pronto en un asunto de 
dosis y de distancia. El psicótico a so­
las con su sombra de ausencia pierde 
el equilibrio y se desfigura, pero la 
compañía del técnico puede convertir 
a éste en un ladrón de pensamientos, 
si su presencia oculta la luz delirante 
con la que el psicótico proyecta la 
sombra que le orienta y reconoce. Ese 
es el juego de la ausencia y su som­
bra, el del técnico capaz de sustraer 
luz sin llegar a robarla. 
JUEGO 
DEL DESLENGUADO 
Se oye decir que el psicótico es el 
humano que menos habla, a lo sumo 
dice. Pero hay un momento que el psi­
cótico usa de una excesiva libertad 
con la palabra, de una emancipación 
tan dislocada que le esclaviza y ata; 
deleite que nosotros nos permitimos 
menos. 
El psicótico, intentando forjar un 
espacio donde pueda decir lo que 
quiere, se encuentra diciendo lo que 
dicen todos los psicóticos; pero no 
hay que deducir de la coincidencia 
una esclavitud ausente en los «dife­
rentes al psicótico», pues también es­
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tos coinciden en decir lo mismo, lo 
propio del no psicótico. Lo específico 
de la esclavitud del psicótico es algo 
más profundo, caracterizado por ser 
lo último que el psicótico es capaz de 
decir. El delirio es la ULTIMA CREA­
CION del psicótico, la palabra final, 
que resulta de calibre tal que basta pa­
ra hacer del psicótico un deslenguado 
al que el técnico puede empeñarse en 
hacer callar. 
Se escucha que nadie es más sensi­
ble a la palabra que el psicótico, algu­
nas le resultan supergrávidas, explosi­
vas, hipersemánticas, hasta el punto 
que a veces sólo él tolera pronunciar­
las. O la palabra puede quedar vacía y 
sólo usa su vehículo no para conocer, 
sino como suave contacto, como epi­
dérmicas palabras. Si bien nuestro si­
lencio le puede fragmentar, cualquiera 
de nuestras palabras le puede acarrear 
confusión si no hemiplejía mental. La 
palabra justa y adecuada es la que 
queda si se descartan todas las de­
más, la que se dice desde la desespe­
ranzada dificultad. El valor de ~a pala­
bra se adquiere en ese esfuerzo. 
JUEGO 
DEL FAVORITO 
Se constata con frecuencia que en 
la demanda del psicótico ante el tera­
peuta, en su petición de amor, se for­
mula la petición de ser el primero en­
tre los amados, y si renuncia a compe­
tir con los protagonistas de la vida pri­
vada del técnico, conserva el deseo de 
ser el primero entre los pacientes. Pe­
ro desde el otro campo, ¿cuántas ve­
ces no hemos oído decir o hemos di­
cho de un enfermo: «es mi loco prefe­
rido»? Esto viene a demostrar que lo 
que está en juego es el amor, fuerza 
jerarquizadora por antonomasia. 
JUEGO 
DE LA PACIENCIA 
El juego de la paciencia es un deri­
vado de la escéptica tenacidad del te­
rapeuta. El pacienzudo SEARLES des­
cribe un caso tratado durante 18 años 
a razón de cuatro sesiones semanales: 
3.500 sesiones; 'y no constata ningún 
saldo positivo. ¿Hasta cuándo hay 
que sofrenar la impaciencia? ¿Hay que 
hacerse encerrar en la habitación con 
el psicótico para que no se escape, 
como llegaba a hacer SEARLES en esa 
misma ocasión? 
Pero el impaciente nada puede es­
perar del psicótico y a su exasperación 
se le debe recomendar una gimnasia 
de comedimiento con 3.501 sesiones. 
JUEGO 
DE LA CREDULIDAD 
Con el delirante hay que empezar 
por ser crédulo. Ese juego se opone a 
la investigación tradicional del delirio, 
al estudio y compendio que culmina 
en la actitud de zoólogo que va descri­
biendo y catalogando especies. Esa 
labor ya está hecha y la hizo quien hu­
bo de hacerla. Recoger el delirio, his­
torizarle y limitar supuestos núcleos 
enquistados, esa ha sido la labor del 
psiquiatra-zoólogo, aquel que no re­
tiene su curiosidad y que no cree en el 
delirante y sí demasiado en el delirio. 
¡Seamos crédulos! Creer en la aluci­
nación es volverse tan delirante como 
el propio alucinado: palabra de H. Ev. 
JUEGO 
DEL TEMPLE 
Hasta dónde cabe recomendarle 
templanza al terapeuta cuando es so­
metido a una serie de vertiginosos 
despropósitos como destruirle, fusio­
narle. escindirle, devorarle, defecarle, 
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paralizarle u obligarle a actuar. El psi­
cótico en su aparente inmovilidad ha­
ce más visajes que el mítico torcecue­
llo, y ante tan hormigueante movilidad 
el técnico debe jugar el inconjugable 
verbo de la firmevulnerabilidad. Es ne­
cesario mostrarse vulnerable y no om­
nipotente, pero hasta dónde y cuán­
do, pues también hay que mostrarse 
seguro y firme. No basta con aparecer 
vulnerable sino que hay que serlo, y 
no sólo serlo, que lo somos todos, si­
no estarlo, mostrar la propia debilidad 
sin cerrarse o defenderse despropor­
cionadamente ante ella. 
¿Cómo cabe mostrarse variable a la 
vez que inmóvil, respondiendo a un 
rosario de alternancias y escisiones, 
sin crear malestar y confusión? Cual­
quier mal paso en el trato siempre aca­
rrea el consabido percance: confu­
sión, invasión, agrietamiento y todo el 
cortejo del sujeto desjarretado. 
Puede resultar imposible no con­
fundir, quizá, la misión del técnico, 
sea esa para dar ocasión a una reorde­
nación posterior pera esta vez con la 
novedad de suceder acompañado. 
Ese es el juego. La presencia del tera­
peuta en los momentos resolutivos 
parece más importante que todo fiasco 
disolutivo desencadenado por él mis­
mo. No es sólo el psicótico quien des­
truye y caotiza, ni es el único sujeto 
reparativo. El técnico es, por defini­
ción, un manazas que todo lo desba­
rata y que acostumbra a jugar con 
ventaja, y por eso su provecho hay 
que buscarle en el remiendo de los ji­
rones que causa. 
JUEGO 
DE LA ENMIENDA 
Si en el juego anterior insistía en el 
inevitable error del terapeuta, en la 
cascada de errores que define su acti­
vidad, es porque, a la vez, en e1 trato 
con el psicótico es más fácil enmen­
dar. Pero también se constata cómo 
ante ciertos errores el daño irreversi­
ble fragua y el técnico queda descar­
tado. El problema de la enmienda resi­
de en saber qué error es el que no 
puede cometerse. 
El león salta varias veces y no sólo 
una como en la sentencia freudiana. 
El psicótico es la persona más capaz 
de excusar los errores del psiquiatra. 
Pero esa benevolencia sólo se obtiene 
si el psiquiatra imbuye su error de 
autocrítica. El error así asistido es 
aceptado e integrado. El error precisa 
el remordimiento de la autocrítica y 
ésta, desgraciadamente, no es un in­
vitado frecuente, pues o bien se 
ausenta sin excusa, o se presenta atil­
dada de vacuo criticismo o en el peor 
de los casos de envitecedora culpa. 
Quizá el error terapéutico que el psicó­
tico no encaja es precisamente aquél 
que el terapéuta no admite. Ese el fun­
damento del juego de la enmienda, 
pero no acaba aquí. A veces el psicóti­
co incluye en sus intrínsecas necesi­
dades el cambio de terapeuta, como si 
éste fuera la encarnación del error y la 
nueva figura técnica el único redentor 
posible. A través de una gama de mo­
tivaciones que van desde la circula­
ción permanente de todos los objetos 
hasta la victoria final sobre el técnico, 
cuya incapacidad debe quedar rubica­
da con su desaparición, el resultado 
es el fracaso consustancial del tera­
peuta ya decidido desde su primera in­
tervención. El fenómeno puede resul­
tar frívolamente tranquilizador pero 
también ocasión de una responsable 
decisión que pone a prueba el narci­
sismo del terapeuta y demuestra que 
constatar la propia incapacidad y tras­
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pasar el enfermo a otro técnico no es 
algo simple y natural, sino un logro, 
una adquisición formativa, ejemplifi­




El psicótico engatusa como todo 
narcisismo y le añade la seducción del 
filósofo. En tanto que psicótico es un 
metafísico permanentemente cuestio­
nado por el ser, y cuya vida gira en 
torno a las preguntas fundamentales 
en su expresión más descarnada y 
cruel. 
Al psicótico no sólo hay que sa.carle 
del manicomio, sino rescatarle del es­
pacio cerrado de la locura para situarle 
donde le corresponde, es decir, en la 
Vida y la Filosofía. Es el juego del su­
pertécnico, su ambición y el penúlti­
mo intento de trucar los dados. 
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